如果我的性格真有這麼單純，那就好了。不過那也未必好。
正因內心黑暗的情緒不住攪動，讓我必須一再反思，一再地從痛苦掙扎中得到啟發，我才能在下筆時，深入小說人物的複雜心情，讓自己徹底融入他們的喜怒哀樂裡，無論對方是正派高手，還是反派魔頭。
不錯，吃苦耐勞，為夢想犧牲一切亦在所不惜，這的確是我個性中的一面；但還有另一面，是和我交情極好的朋友都未必能完全理解的，就是我的寫作逃避症，以及恐懼症。
～～～～～～～～～～～～～
大學畢業以來，不少欲考公職的朋友紛紛跟我抱怨，說她們國文作文能力已退化到無法想像的境界；當我勸她們練習每天撥出一點時間，寫個兩三百字的日記或短文時，她們哀怨地回答我：「我又不像你喜歡寫東西！我就是不想寫，就是懶得寫嘛！」
這種不想動筆／懶得下筆的念頭，對一般人而言，可能只有在大型考試將屆時，才需煩心；但若一個作家不敢提筆寫作，那簡直是最大的夢魘，跟被判了死刑沒兩樣。
我是作家；然而，我同時也還是個學生，仍有著對學業、對家庭，和對社會應盡的責任。單純寫稿的人可以很快活，但你要如何期待，一個必須身兼賣書、寫論文和寫稿，還必須抗衡所有反對她走上作家之路的年輕女孩，日子能單純得起來？當忙碌和疲憊交相襲來，旁人的期望和自我的壓力排山壓至，要維持靈魂深處那顆純淨的心，和小說人物純然交融的心，絕不是件易事。
什麼樣的情況下，我會不想／不敢／懶得寫稿呢？
l 要開啟新一個章節時
l 下筆前努力視象化，看到的畫面卻很模糊，或抓不到要寫的情感時l 嚴重精神不濟，或體力上無法負荷時
l 極度憤怒、悲傷或憂鬱時（這條有但書）
l 超過三天未寫稿，忙於課業時
l 為了課業／考試／報告，連續一到兩個月沒碰稿子時
l 對其他創作的暫時欲望大過寫稿時
第一條（要開啟新一個章節時）是我最近碰到的問題，不過它每隔幾個月就會發生一次。前幾天，我剛寫完第二本武俠小說的第19章，累積至今已近50萬字。在審剛寫完這一章的稿子時，我會分析自己的寫作技巧和情感投入，在感覺到自己有進步、有創新後，相當開心，也得到極大的滿足；然而，每次要寫下一章前，我都會很害怕，對自己喪失信心，怕無法超越前一章。尤其當新一章是構思（或說在靈魂中縈繞）已久的話，我會更害怕，怕無法成功呈現內心的畫面，以及人物的情感。
《杳杳寒山道》寫作期間，我印象中，開稿前最怕的幾章，分別是第十八章〈往者已矣〉、第十九章〈相逢更須再相識〉，和第二十四章〈寒山決戰〉。
十八章是因我事先完全不知道東城峽之戰該如何下筆，只確定眾正派人物會和玉牌組織來場大混戰；而離上一次寫混戰（第十章〈滿堂花醉渭水岸〉）已不知隔了多久的我，對於自己能否翻新寫作技巧，寫出更精采的場面，感到很害怕。十九章是因我很確定，那對苦命的男女會在這章相戀，卻完全不知道該如何把情節和雙方的感情導往那個方向去。二十四章我壓力最大，因為楊果那最後一劍在我心裡的畫面，已清晰了六年，幾乎就像早已發生的事情；若在這最緊要的關頭，我寫不出來，或抓不到我內心深處的那份感覺，我一定會崩潰的；而且當時已經開學，我無法像暑假般，有較充裕的時間來寫這一段。
幸好，我害怕的情況都未發生，三個章節均平安過關，寫得比我預想的還要感人，更為壯烈。謝天謝地。
第二條（下筆前努力視象化，看到的畫面卻很模糊，或抓不到要寫的情感時），是我寫第二本武俠小說時較明顯的困擾。因為在寫《杳杳寒山道》時，我還未有系統地訓練自己的視象化本領，僅僅是在寫某些段落時，會莫名地擁有強大的視象化，就像被小說人物附身了似的（還不知道何謂視象化的，請先看過此文：
寫慣長篇小說的人都知道，一篇長文，總有起起伏伏，高潮的段落之後（或之前），往往是情節發展所需，寫來卻未必有聊的段落；有時還會發生讀者哈哈大笑，覺得有趣的地方，作者卻往往寫來意興索然。書中人物形形色色，不可能每個人我都能代入，或情感投射，或雖不認同但仍能體諒；最煩惱的，是寫到某些我雖佩服，卻不怎麼喜歡的傢伙時，又碰到段落本身非得存在不可（Ex:提供讀者必要的推理資訊），我就會頭很痛，因為無法「看到」他們，不曉得該如何下筆。
當然，有時即便是我深愛的人物，我也未必隨時隨地都能視象化，就像你打電話給最好的朋友，不一定每次都能打通一樣。而這就跟接下來我要說的，第三條和第四條有關了。
第三條（嚴重精神不濟，或體力上無法負荷時）在學期中是常有的事。記得大二時，《杳杳寒山道》第十八章〈往者已矣〉我寫了幾乎一整個學期，會拖這麼久，除了課業壓力之重以外，也跟忙碌整天回到家，若再扣掉寫功課或念書，還剩多少時間──以及精神體力──寫稿有關。
有時真的很累，我也想好好休息，但對小說的愛和責任，讓我不得不硬撐起來，把一天該完成的份量寫完。
第二本武俠小說筆耕至今，以去年初夏時最為嚴重，因為那段日子裡不但天天開電腦打報告，還要清晨四點爬起來，替《杳杳寒山道》打字及修電子檔：至今我依然記得，有次在半昏中勉強寫了四行，算是盡到了動筆的責任，次日寫回憶錄時（我每次寫稿前，都會審前一次寫的稿，分析自己寫的東西），竟發現完全看不懂自己那四行在寫什麼……於是就發狠把它擦掉，重新構思。
第四條（極度憤怒、悲傷或憂鬱時）我不解釋，你們也可以理解。寫作時，最需要保持心情平靜；抓狂時下筆，很可能會害筆下人物也跟著抓狂。
不過，有一條但書：如果你要寫的內容剛好跟當下糟糕的情緒融合，那麼，你就可放膽寫寫看。
我印象最深最深的一次，是《杳杳寒山道》第二十章〈破碎的信任〉，歐陽文對楊果大吼出內心話的那一整段，對他生命中最重要的某人驚心動魄的控訴。那天，我剛好為了欲成為全職作家的事情，和某個人吵得一塌糊塗（看過小說那一段的人，就能猜到我指的是誰）；在全身發抖地回到書桌前時，我腦中居然還有一點靈明，知道我當下最適合寫這一段（換了在平日，我絕對是抓不到歐陽文當時的心情），於是便痛快地寫了，把我壓抑多年的情緒全然噴發。那一段至今我仍相當滿意，覺得只要把它寫下來，便什麼仇都報了（笑）～
第五條（超過三天未寫稿，忙於課業時）是很常發生的事。雖然我明定自己每天必須寫一張稿紙（600字），但人生總有各式各樣的無可奈何。基本上，我超過三天沒寫東西，情緒就會開始不對勁，什麼憂鬱、焦躁、坐困愁城……全都來。如果你很不幸地，在那段期間碰到我，別被我無精打采的臭臉嚇到：我不是對你不滿，只是在嘔自己而已。這段時間若有好友安慰，日子會稍稍好過些，但真正的解藥，仍是回到桌邊去寫稿。
第六條（為了課業／考試／報告，連續一到兩個月沒碰稿子時）是我每學期至少都得上演一齣的戲碼。當然，在這一兩個月內，我還是會用小紙片寫點靈感，可是沒有完整地、正式地寫稿，會讓我的憂鬱、焦躁和愁煩高到了極致，然後歸於麻木，最後是恐懼和逃避──逃避到了就算考試結束，報告交出，還是不敢寫稿！因為我怕我喪失唯一能令自己活下去的東西：我的創作力。
不過幸好，只要能克服最初的障礙，勉強寫上兩三頁，很快便能進入狀況，如魚得水，感覺自己又回來了，完全不明白之前是在恐懼什麼（大笑）～
第七條（對其他創作的暫時欲望大過寫稿時）是個很有趣的點。我是個向來無法專心的人，除非能完全投入當下做的事（這聽起來有點矛盾）；否則不會在《杳杳寒山道》裡，創什麼分心二用的「雲動心法」。
但問題是，能讓我分心的事，也太多了些。
首先，是我的靈感小紙片。靈感紙上記載的，雖有當下在筆耕的小說（《杳杳寒山道》或第二本武俠小說），不過大多還是接下來的3~14本武俠小說；這些片段少則一兩張紙，正常情況是十到二十多張，最誇張的一次是寫了108頁（第13本小說的靈感），寫了整整十天。可以想見，如果你狂寫一個idea寫了十天，滿腦子都是那些畫面和影像，你怎麼可能同時再投入寫稿呢？兩者情緒和情節完全不同，會混亂的～
再來，是我的哈利波特同人文。由於斷稿已久（前不久又稍稍復稿），我一直在猶豫是否要貼上部落格，但不可否認的，在我寫《杳杳寒山道》的歲月裡，有一段時間，我對它的愛確實超越我的第一本武俠小說，雖然只是短短幾個月。
然後是我向《神鬼奇航》致敬的西方海盜小說。由於篇幅較短（每篇大概一兩萬字）又高潮迭起，且恰好碰到我《杳杳寒山道》初稿完成，第二本武俠小說筆耕了一些時日那年暑假，又撞上我在準備考研究所＆修《杳杳寒山道》稿子的雙重壓力，很明顯地，比起在不知會寫出什麼的長篇中摸索，短小精采的情節更能助我紓壓～當然，第二本武俠小說那年暑假還是寫了不少，也寫得不錯，只是不比我投入海盜小說時來得熱血沸騰而已。
不過上述的HP同人和海盜小說，都及不上這兩年深深震撼我的福爾摩斯同人文。
誠然，武俠小說在我心目中，永遠是第一的，任何人事物都不能取代；但如果哪天我要離開這世界，只能帶走（或記得）兩樣東西，我想，除了我的14本武俠小說，我還會帶上我寫的所有福爾摩斯同人文。
我寫過很多大大小小的文，斷稿的也不少，但福爾摩斯同人文就跟武俠小說一樣，迄今還未斷稿過，這不僅是因我深愛福爾摩斯和華生醫生，更因我把我的友情經驗投注在他們倆的關係中，正如我武俠小說裡描寫的友情。而且，早在我將我的福爾摩斯同人文放上部落格前一年，它已經每個禮拜都有讀者（我的摯友JW）了，這讓我有更多動力去寫，而不致讓它落到和別的文一樣斷稿。
不過嘛，對武俠小說和福爾摩斯同人文的雙重愛戀，也讓我在時間有限的的日子裡，每天為究竟該寫前者還是後者傷神，尤其是福爾摩斯同人文的視象化之強烈（這點我在視象化那篇文章沒提，因為我並不是為同人打廣告的～），未必在武俠小說之下。可以這麼說吧！寫武俠時，我會比寫同人還要細膩深刻，在情感和性格上都會有更多變化，達到三級視象化的次數也更多；不過兩者總有寫作手法相通之處，也會互相影響。我就像一個母親，看著自己的大兒子和小兒子在地上玩，就算一大一小，也不妨礙他倆都是我的寶貝呀（笑）！
終有一日，我會成為全職武俠小說作家。到那時，我就海闊天空任鳥飛，時間充裕得我可以三分之二拿來寫稿，三分之一寫同人，而不必擔心事情做不完或書賣不出去了。
最後，我要對所有害怕寫作、逃避寫作的朋友們，以及對我自己，說一句話：
加油！
閒逸齋主人莫凡 筆100.9.7.10:56AM
謝謝大家!!!!!
＊延伸閱讀：1. 「拖與不拖間，作家千萬難」──寫作拖稿如何克服？
http://jshw7654.blogspot.tw/2012/08/blog-post_25.html
2. 夢魂依稀在，此情兩相同：小說寫作的夢中靈感
沒有留言:
張貼留言