我從未被任何繪本打動，直到我看了幾米的書。幾米的繪本帶有幽靜而憂傷的美感，無論文字或圖，都是那麼的美麗，彷彿人生滄桑盡在其中；身為作家的我，也從中望見了創作者的心路歷程。
因此，這次談到我的武俠小說自費出書，我打算引用幾米《地下鐵》作為比喻，描述我這幾年來──十三年來──突破萬難，成為作家的艱苦歷程。當然，既然是繪本，引用時也少不了美麗的圖。
偶爾，我也會引幾句幾米的《我的錯都是大人的錯》，作為旁證。
最後，順便帶上一句：為什麼要叫「日暮地下鐵」？因為「暮」音諧「募」，也就是募款。
這就是我今天要談的主題──短短兩年，由一萬到五十萬的拚死存錢＆募款，自費出書的第一站；對我而言，是不堪回首，卻又忍不住想提的往事。
～～～～～～～～～～～～
我習慣獨處與自言自語，幻想一個人在城市裡，漫無目的地遊走。
～《地下鐵》
「自費出書」？11歲初寫稿時，我心中根本沒有這個念頭。
當時的我，很單純，認為「當作家」就是「一直這樣寫下去啊」，不曉得真正的作家或出書是怎麼一回事。
平日我是個乖小孩，按照老爹老媽和學校老師的期望生活，心裡卻另有一片天地。上了國中、高中，還是如此。
直到大學一年級，我突然明白了；也許是在《杳杳寒山道》因字數限制而無法投稿「溫世仁武俠小說百萬大賞」後，突然明白了現實的殘酷。
常常迷迷糊糊闖入多霧的沼澤，深陷泥淖進退兩難。
～《地下鐵》
那一屆的比賽，字數上限是30萬字，而我當時《杳杳寒山道》才寫到一半，就已33萬～（日後證明全長50萬字）我曾多次去該比賽版上留言，請求放寬字數限制，因為著名的武俠作品幾乎字數都遠超過30萬，只因字數限制而無法投稿（台灣又沒有別的武俠小說比賽），非常可惜；也有人留言支持我的論點，但主辦單位不予處理，日後字數上限還越來越少，甚至創出短篇武俠類的投稿。
後來我又上網到處搜尋，看有沒有出版社願意出版長篇小說；結果大部份都只收3萬或5萬的稿，記得當時找到最高字數的，也就是九歌的10萬（還是12萬？）字，沒有再更高的了。而且我既是新人，以往又沒有任何出書＆得獎紀錄，根本就不會有出版社理我……
看到這裡，你們一定會問我：為什麼不先在網路發表？
這我也去調查過了。網路上發表的作品，第一，你可能得累積個十萬八萬人次，才會有出版社來找你，還要你運氣夠好～第二，如果是加入專門在網路上發表後出版的組織，大多（至少我查到的）會對作家有種種限制，比方說綁筆名──即若你哪天想脫離這個網路寫作組織，自行出書，就無法使用原來的筆名；那樣一來，原有的讀者群也可能會流失，因為他們不曉得你換了新筆名了……第三，網路上發表過的小說，待真正紙本出版時，未必買氣長虹，因為大家都已在網路上看過了，誰會花錢（尤其是手頭緊的讀者）再買一套內容一樣的來看？而且我的書又厚～第四，網路發表是一條不歸路，因為台灣現行的文學比賽，大都規定來稿不得在網路上發表過；當時我仍期待溫世仁的比賽說不定會修改字數上限，自然不敢拿網路發表來賭──萬一他們改了規定，我卻因不知何年才有機會累積到十萬人次的網路發表，而斷了投稿比賽的路，那豈不是兩頭落空了嗎？
我一直很喜歡黃易的武俠小說（不是現在市面上通行的時報出版，是更早以前萬象＆黃易出版社發行的），因此想像他那樣，將《杳杳寒山道》出成32開大小（比現在版本的菊16開再小一些）。於是，我在印書小鋪的網站上留言，問他們50萬字＆32開大小的小說出版，需要多少錢。
得到的答案是：50萬。
有時候，我覺得已走到世界的盡頭。
～《地下鐵》
我看到這組數字的第一個反應，沒記錯的話，應該是瞪著螢幕發呆。
這對一名大學生而言，這本來就是天文數字；但對我，它更是幾兆光年外，遙不可及的願望……
因為我從小就是個沒怎麼在存錢、也沒怎麼花錢的乖小孩。乖到什麼程度呢？乖到我記得小時候每回領到壓歲錢，都乖乖把它拿去給老媽繳瓦斯費；小孩子真是無欲無求，對錢沒有概念（而現在這名有欲有求的大學生，就恨不得把歷年的瓦斯費都追回來～）
你們看到這裡，一定會想：那就畢業後找到工作，再慢慢存幾年薪水出書，不就好了嗎？
問題就在於我的執著──你可以說它是偏執/妄執/無知/鬼扯/天方夜譚，但我只是原原本本的，在此把我當年的想法說給你們聽而已。
那年我大四，距大三上年底完成《杳杳寒山道》初稿以來，已過了將近一年，以及9年來每天都在家裡/上課時做著地下工作（即寫稿）的人生。
9年……換作是你，這麼長時間壓抑並否定自己內心真實的靈魂，對外卻要撐住好學生＆好小孩的形象，現在終於有一個在入社會前面對自己、證明自己的機會，你會不會把握？要不要把握？
更何況《杳杳寒山道》的人物性格已經圓滿成熟，楊果、魏子儀、簡小凌……他們都有了自己的生命；對作家而言，能讓文稿＆他們一起永遠活下去的方法，便是出書。只有出書，他們才能被承認、被肯定（就算不是作家還在世的時候），活在熱愛他們的讀者心裡。
我不想哪天在同學會上，或填表格的職業欄時，說/寫出「作家」以外的行業。我知道這行可以窮到什麼境界，為了適應未來必有的窮困，我大學四年來一直在練習過節儉的生活，但我就是要當作家，為什麼有人要反對我？
“I choose the road less traveled by, /And that has made all the difference.”我選擇了一條同年齡幾乎無人會走的路，但就算沒人跟隨我，我也會孤獨地走下去。
大四時，我要考研究所的事已經敲定，那是在全家吵翻了天後，逼不得已的妥協；如果到公家機關或私人公司上班，一整天下來，忙都忙死了，哪有時間寫小說？而且我的小說不是一本，是14本！！這是我非成為全職作家不可的理由。
但是我沒有錢。
就在我快要絕望時，網路上出現了一個「國家文化藝術基金會」的補助專案，長篇小說創作剛好補助50萬！我高興地點進去看，卻發現非但全台每年只補助3個人，且創作者必須要出版過7本作品或書！不信請點連結：
（但2011的版本是「已出版之著作1冊或作品6篇」，我當年看到的版本是「及」）
坦白說，我覺得這根本是kuso專案……我就是沒錢出書，才要來求你補助的啊！你又說一定要先出版過作品，才能申請，那我們這種新人創作者豈不一開始就被排除在外了嗎？（好啦我知道你就是想救濟名作家～）
外文所有三年時間，最後一年寫論文，第二年出書，也就是說，我只有大四到碩二前的一年多時間可以籌到50萬元；但大四開學時，我的存款──半點不誇張──只有1萬3。
老天啊！準備研究所考試已經快榨乾我的體力，而且研究所的課業之重，不是開玩笑的；我就算瘋狂打工，也無法在一年多內籌到這麼錢啊！！！
百般無奈＆不可思議的奇想下，我想到了募款。
（待續……）
沒有留言:
張貼留言