此篇承〈寫武俠小說最常被問到的十大問題（之二，中）〉，請先看完那篇再看這篇～
最後，給兩個大家必定聽過、卻未必熟悉的名作家例子。在上篇，我提到J. K. 羅琳，現在我要講的，是柯南道爾（Arthur Conan Doyle）和托爾金（J. R. R. Tolkien）。
福爾摩斯和華生這對偵探友情搭檔，百多年來，已無人不曉；大家應該也都知道，柯南道爾後來因為受不了大眾的期待和壓力，一時想不開（笑），讓福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布悲壯大犧牲。但是，知道柯南道爾在創作《福爾摩斯》初期掙扎的人，想必不多。
根據《煙斗、帽子、放大鏡裡的福爾摩斯》（The Bedside, Bathtub and Armchair Companion to Sherlock Holmes）裡的敘述，柯南道爾在接連寫完《福爾摩斯》系列的〈血字的研究〉和〈四簽名〉後，在倫敦當眼科醫生，畢竟他是醫科畢業的（就跟華生一樣）。淒慘又好笑的是，他的診所生意非但冷清到一個病人都沒有，最後他自己還得了流感。人在病到快死時，總會反省自己的一生是否值得；因此，當他病體稍癒，便決心要關掉沒人光顧的診所，成為全職作家，說出了以下一段我非常感動的話：
 |
我終於明白自己有多蠢，原來我是在浪費寫稿的收入，只為了維持溫波街的眼科診所。我歡喜地決定背水一戰，我要永遠相信自己的寫作才能。我記得我高興到把攤在瘦弱手臂上的小被子丟上天花板，我終於成為自己的主人[1]。
在他成為家喻戶曉的全職作家後，他的寫稿情況，書裡是這樣描述的：
他是個執著的作家，每天早上六點半開始寫，走到哪寫到哪，就算是等車的短暫空檔也寫[2]。
天啊~這樣的毅力，我真是自愧不如──至少這是我第一次讀到此書時的感想。沒錯，我是可以做到比他早起，但大多只是做些制式化而不用太多腦力的工作 （如將手寫稿打字成電子檔），或是趕報告＆念書（反正睡得飽也不會就比較想念……）；可是，要我每天早上六點半起來寫稿？怎麼可能啊！那時腦袋還在漿糊一團～反而是等車時寫靈感，對我來說不成問題。
不過，這一年來寫第二本小說，由於課業忙碌＆出書壓力已飆高到了一個極限，不得不擠出清晨時段來趕稿時，我終於明白，我也可以5:00AM起來寫稿。記得幾個月前，在我狂寫了兩個小時，到晨光終於灑進客廳、第十四章也寫完時，那種身心舒暢的感覺，真是痛快啊！原來早起寫稿，也有將迷濛睡眼轉化為發亮雙眼的神奇功效（笑）～
我國三時看完《哈比人歷險記》和《魔戒》後，高一開始讀到麥可‧懷特（Michael White）寫的《托爾金傳》（Tolkien: A Biography），才知道他原來是牛津大學的古英語教授。儘管從事學術工作，他自一次大戰前就萌芽的想像力，對精靈、矮人、壯麗的星辰山川的無盡鍾愛，卻無法單純透過學術表達。因此，他養成了白天教書、深夜寫作的習慣，一寫不是三年五載，而是將近三十年[3]：
在忙碌了整整一天之後，要拿筆寫作，的確要費一點力氣。但托爾金不但有紀律也有衝動，能夠由晚上十點一直寫到凌晨兩點，撰寫複雜的情節和栩栩如生的角色，接著睡上幾個小時，展開新的一天，日復一日[4]。
這實在是太了不起了！了不起的，不只是熬夜寫作，更是在忙了一天後，能忍住不被疲勞征服，還有這麼強大的動力，一口氣寫上四個小時……像我放學回家，洗個澡吃個飯，就算把功課都丟到明天再做，等坐到書桌前，也都八九點甚至是快十點了；我體力不好，不能熬夜只能熬日（也就是早起），因此在白天忙碌的情況下，一晚能寫上兩個小時，已經是極限了，還不計在寫作過程中，查找資料＆寫不出來時試圖打混逃避的空檔（笑）～
不過最後，我們還是都成功了。托爾金花了12年（1937-1949）寫完《魔戒》，加上校稿出版，共17年（1937-1954）；我從11歲到20歲，花了9年寫完《杳杳寒山道》，加上修稿打字出版，共13年。我們的作品加上年表[5]，不多不少，都是50萬字。能夠寫出和我尊敬的前輩同樣份量的書，我非常開心，也感到相當榮幸；但更重要的是，我們都是在俗事纏身的壓力下，全力一搏，只為了實現自年輕時就縈繞於心的那個夢想。
如果我們明白托爾金完全憑一己之力塑造這一切，就會更加讚嘆他的傑作。他非但沒有任何出版商贊助，也沒有任何理由相信除了親朋好友之外，還有誰會讀他的作品。同時我們還得記住，他的創作是前所未有[6]。
在讀到書裡的這一段時，我哭了，因為這幾乎是我寫作武俠小說十三年來的寫照。而且在書完稿前，他至少還有親朋好友會讀他的作品，而我卻沒有，只能長年於黑暗中默默耕耘，任夢想在靈魂深處發光。如果不是因為印書小鋪讓我能自費出書，如果不是因為克服自卑、恐懼和羞愧，鼓起勇氣向大家募款，如果不是因為這麼多意想不到的人潮水般贊助我，讓我湊齊出書的款項，我恐怕永遠踏不出這關鍵的一步，成為真正的作家。
現在，讓我們回到最一開始的問題，就是我怎麼有時間，寫出《杳杳寒山道》這麼長的作品。
答案就是熱情和決心。
但你的熱情，必須超過決心。人可以決心去做一件很痛苦的事（如閉關半年不看漫畫不上網，以通過大學指考），但沒有人能長時間──就說三十年好了──決心去做很痛苦的事，那會使人崩潰的。從柯南道爾和托爾金的例子可以發現，不論你定下多少人生規畫，真正能支持長期紀律＆鋼鐵般決心的，還是對夢想深摯無絕的熱愛，那是任何疲憊、壓力或世俗名利都無法剝奪的。
從事你深愛的職業，為你的夢想奮戰到底，永不言悔。
謹以此文，和大家分享我的心情。
閒逸齋主人莫凡 筆100.1.15.7:51AM.
[1] 引自此書中文版p40。
[2] 引自此書中文版p49。
[3] 據此書p228-p230年表部份顯示，托爾金約於1930年開始寫《哈比人歷險記》，1937年開始寫《魔戒》， 1959年由教授職位退休。當然，他在退休後，仍繼續筆耕《哈比人歷險記》和《魔戒》的大前傳＆整個精靈神話的背景世界──《精靈寶鑽》，這部他寫了一輩子的作品。不過，在此既是強調他寫作生活和教書生涯重疊的部份，故只計算1930-1959，也就是29年。
[4] 引自此書中文版p102。
[5] 順帶一提，《杳杳寒山道》正文後整理得我嘔心瀝血的小說年表，正是為了向《魔戒》後史記般的年表致敬。
[6] 引自此書中文版p71。
(100.1.17.齋主曰：十大問題之一請按http://jshw7654.blogspot.com/2011/01/blog-post_5194.html)
(100.2.3. 齋主曰：十大問題之三請按
沒有留言:
張貼留言