近日論文第二章告一段落，時來緣到，又拜老爹提點，閱讀了幾本聖嚴法師談佛經及禪法旨要的著作。心情平靜安詳，閱罷回想起當年創作《杳杳寒山道》，對於「無我」一詞的粗淺見解，若有所悟，遂於此和各位分享我對此的小小想法。
朋友常聽我道，寫小說很快樂，而今想起，卻是不然；那寫小說既不快樂，難道很痛苦嗎？既如此，又為何要繼續創作？
其實，寫作的當下，既不快樂，也不痛苦。覺得寫作時快樂，那通常是在被考試、報告，或論文折磨得要死，而無心也沒力提筆寫稿時，回憶起從前還能寫稿的歲月，相比於現在的痛苦，才會覺得「能寫小說真好」、「寫作真快樂」。這就像平常我們呼吸，會覺得氣息一入一出，特別快樂嗎？不會的；只有當我們感冒了，流鼻水又鼻塞，塞到生不如死時，才會覺得能自由自在地呼吸，真是快樂。
寫小說時，自然會將自身的情感及經驗放入，也會和眾位人物一同體會到樂與苦；然而，寫到最順暢時，所有的快樂、痛苦，乃至於激動、興奮、悲傷、哀恨等情緒，都不復存在──勉強用一個詞來形容，就是「平靜」；有時，甚至可達到接近「無我」的境界。
這種時刻當然不多，且都是在境界過後，回想起來，才隱約感受到那一刻的美好；不過，只要心中升起「現在這樣很平靜，真舒服」的念頭，心就已不在此境界裡了，雖然仍無煩惱，但已不像前一刻渾然未覺、物我兩忘時那般超脫自在。
曾有人問我，寫《杳杳寒山道》時，覺得自己哪一段寫得最好。「好」這個字，不知該怎麼定義，但若以寫作當下──至少在回想起來時覺得──心靈最寧靜、安詳而超然的一段，我會說是卷三第二十四章〈寒山決戰〉。
有趣的是，不少讀者都告訴我，《杳杳寒山道》三冊裡他／她們最喜歡卷一，反而是認同卷三──尤其是寒山一戰──的人寥寥無幾，就像目前三大主要角色中，人氣最旺的也是簡小凌，跟我一樣狂愛魏子儀的人則少之又少。對於這點，賣書近一年來，我一直感到挫敗；但現在因閱讀佛學禪要，我終於明白了，心情也隨之平和。
《杳杳寒山道》是一部由樂入苦，最後歸於徹悟的武俠小說。三冊中，卷一最為歡樂，情節也相當緊湊，我們跟著初入江湖的主角楊果一同經歷種種冒險，以好奇和幽默的心體驗驚悚、推理、情愛及戰鬥。但卷一的主情節，我國中時就已完成，大學重寫稿，主要是修邏輯及文句；至於情節和人物，並沒有太大的變化。因此，卷一廣受讀者歡迎，但我對卷一除了某些段落（如渭水岸一戰）下筆時較興奮激動外，並沒有特別的感受，至少和卷二卷三比起來是如此。
歡樂的情節，在卷二楊果魏子儀決戰長安時達到高潮，那也是我早年（高一初稿，大一再稿）時最得意的段落。從那之後，情節開始轉往深沉哀傷，許多人物生離死別，而楊果等人也在這一連串的打擊裡學到很多。
卷三是真正悟道的時刻。當年的我，對老莊較有興趣，大學時也跨系選了此類課程；那時雖對禪佛一脈無緣，卻因道家中提到天人合一，與萬物同生同遊之旨，加上古龍和黃易小說亦述及相關概念，遂開始思考什麼是「我執」，又何謂「無我」，最後將自己的想法化入《杳杳寒山道》裡，也就是楊果魏子儀對武道及復仇的討論。
在卷三第二十三章〈生與死〉，終南山月夜下，當畢生以攀至劍道頂峰為目標，又與玉牌首領有著家門血仇，長年活在苦恨中的魏子儀眼中透出冷厲，恨不得與大敵決一死戰時，楊果終於看不下去，大膽提出誠懇的建議：
楊果望定了他，半晌後終於道：「有些話……怕說出來……冒犯了你。」
魏子儀淡淡一笑，道：「覺得我殺氣太重，看不過眼，是吧？」
楊果深深凝視進他雙眼，彷彿望月吟和殘恨尖鋒相激出直沖黑暗的雪焰。一字一字緩緩道：「你不能讓仇恨活在心底，否則縱使殺了玉牌首領，你也無法得到真正的平靜。執著仇恨雖能令你進步神速，但長期下來，仍會影響你和你的劍，因此那時你才會一度想陪芳兒退隱，以求短暫的解脫。雖說你目前暫已恢復正常，但只要心頭的風雨仍在，你遲早會徹底崩潰的。」
魏子儀眼中的鋒銳更厲烈，幾已壓過了對方望月吟似的目光。冷然道：「你一家全族人都死在他手上，難道你就不想報仇？」
楊果沉聲道：「我並非阻止你動手，而是不想你懷著仇恨去殺他！沒錯，玉牌首領是該死；但他該死不是因為跟我們的私仇，而是因他草菅人命，就像當年的劉晨嵐一樣──這才是太師父對決劉晨嵐的真正原因，也是我們要與他決一死戰的真正原因！」
魏子儀眸間銳光沉黯下來。而楊果續道：「但我擔心你的還不只這個。對劍道的執著，讓你多年來忍倦負痛只為求存，出手時便難盡全力；然而你對仇恨的執著，卻必將使你在面對他時不顧一切，全力出手！兩造衝突下，相信我也沒必要道出後果。」略頓一下，又道：「或許我只有練劍的天份，而缺乏如你對劍道的專注熱情；縱然如此，我還是想以自身領悟給你些許忠告。正如你之前說過的，天人合一後再忘懷天地，即為『無我』。我自己眼下雖無法達到這般境界，卻明白你只有在決戰之際放下劍道，拋開仇恨，才能以『無我』的心境戰勝他。我不知道這離劍道巔峰還有多遠，但至少……能讓你再上攀了好幾尺。」
魏子儀的家仇，固然與玉牌首領有關，但他自己也該負部份責任（至少他娘親鬱鬱而死，是因他當年離家出走所致；而他妹妹會被暗殺，也是因他當年棄幫主之位而追尋劍道，才會輪到她接掌該幫）。而魏子儀離家背後的緣由，是他和他親爹的衝突，這也反映在他對玉牌首領的仇恨上──玉牌首領和他爹，同樣是不完美父親的形象；他和親爹恩怨交纏，雖未殺父，卻將潛意識對親爹的怨恨投射到敵人身上。敵意投射，加上他不願承認自己對親人死亡必須負責（儘管他心裡清楚，但竭力壓下這念頭，因為越想會越痛苦），使他將一切全歸到玉牌首領身上。這份強烈的「我執」，便是他武功雖在年輕一輩中最高（比楊果還高），卻始終難以突破，達至巔峰的根本原因。
當局者迷，旁觀者清。楊果一語道破魏子儀在武道追尋上所遇的障礙，但其實這也是他自己的迷障。楊果內心並非當真放下仇恨，而是將國仇家恨擴大，要為慘遭玉牌首領傷害的所有無辜生命報仇；問題是，從小我到大我，楊果仍是有我，仍然執著，只是在給建議的當下，明白自己及摯友的執著罷了。
明白執著已不易，但該如何才能沒有「我執」，達到「無我」之境呢？
在卷三第二十四章〈寒山決戰〉，楊果因執著大我，感覺為天下人報仇的責任全壓在肩上，因而急於求成，一再想使出太師父丁長河要他自行領悟的，「風雲十九劍」最後一劍「風蕭蕭兮雲亦寒」，但越急就越使不出來，敵人逐漸占了上風。
常說戰鬥就是要「拚命」，其實「拚命」哪有這麼容易？楊果為的是殺玉牌首領，怎可能在大敵死前，就先拚掉自己的命？魏子儀執著更深，既有親仇，又有劍道理想，絕不願在理想未實現前，就先戰死；但要他為保命而不出全力，成功報仇的可能性又大大降低。兩人友情雖深，但都放不下「我執」，縱然合力出手，玉牌首領還是遊刃有餘。
眼看兩人已被逼到絕境，武功較弱的楊果即將先被殺，魏子儀終於做了一件事：
「喝啊啊啊啊！」
一道從未有人得聞的浩烈長嘯驟然傳至，彷彿從海底數萬尺一路震起，到連高抵天界的山脈都瘋狂顫抖起來；旋即大地崩裂爆開，褪化自冰寒的火龍從巨焰中猛竄而出──那是殘恨！魏子儀竟拚死抑住退勢，人劍合一，衝破敵掌的勁氣箝制，嵌入歐陽正與楊果之間！在那宛若幻夢的一刻，無比震驚的楊果瞥着摯友的面龐：那瘦削面龐散發遠勝任何鋼鐵峻岩的沉毅剛決，褐眸耀射出透亮近白的星光──那光不是冷冽，不是肅殺，甚至不是為了多年苦恨，而與敵人同歸於盡的復仇之焰，而是一種超越自我、超越靈魂的聖潔神光。黑髮在至厲至烈的劍氣中亂舞飛揚，撥沾了眼角脣緣滲出的可怕血紅；玄灰的殘恨更激亮純瑩滾燙的冰焰，以令天地融化的壯絕氣勢，直撲歐陽正劍鋒！
魏子儀的執著比楊果更甚，也因此，看他毅然放下「我執」，自我犧牲，令我稿成後每閱此段，都非常感動。誠然，他是為了楊果，才願意作出犧牲，故仍非佛禪一脈真正的「無我」；但他明知就算自己先死，也救不了摯友，只能替對方多爭取一點時間，卻還是撲上前去，以他對仇恨、對親情、對劍道執著之深，能做到這樣，已相當不易（我想做都做不到！）。
也因此，雖然一開始提出「無我」建議的是楊果，但最後率先做到的，卻是魏子儀。魏子儀的犧牲，深深震撼了楊果，楊果也才於必死的一刻放下執著，使出最後一劍（內容請大家去看書，因為較長，就不貼在這裡了）。事後，連他自己都嚇到了，完全不曉得方才是怎麼使出來的。兩人的摯友之情，讓他們放開「我執」，任自己消融，反而取得意外的勝機──看似意外，其實並不意外。
現在你們或許開始明白，為何於《杳杳寒山道》三冊中，我最認同卷三了。
前已說過，格外喜歡卷三的人不多。我的好友樂神曾於信上提到，她妹妹在閱畢全書後，對最後一劍印象最深刻；又甚音兄曾於全書心得裡提及，相對於前人武俠諸作，《杳杳寒山道》最後一劍悟境別開生面，突破過往格局。對於他／她們的讚賞，我非常高興，也很感謝有人能跟我一樣，認同這段武道悟境。
而如今閱讀佛法禪學，對「無我」也有了更深的體認。
寫武俠小說非快樂，也非自在。晚上，我要重拾因趕論文而一個禮拜未碰的第二本武俠小說，希望下筆時，我能於超越快樂與自在的境界裡徜徉。
沒有留言:
張貼留言